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Gute Automusik muss gleichbleibend laut sein. Heute würde
ich ihm Schostakowitschs Orchestersuite aus der Oper Lady
Macbeth von Mzensk nach vorne reichen. 

x Nights in White Satin

Und damit zum überragenden Verdienst Dieter Burgmül-
lers, seiner bleibenden Bedeutung für meine Vita Classica. 

Gleich zu Beginn des zehnten Schuljahres trat er vor
seine verbleibenden sechzehn Musikschüler – vier waren
bereits zur »Kunst« entlaufen – und fragte: »Wer möchte
auf Anhieb der beste Kontrabassist der Schule werden?«
Wir lachten. Die Pointe bestand nämlich darin: Es gab kei-
nen anderen mehr. Der langjährige Bassist des Schulor-
chesters, eine Zweimeter-Bohnenstange, hatte Abitur
gemacht und den Schulbass verwaist hinterlassen. Keiner
meldete sich, auch ich nicht – doch wurde ich auf wo-
chenlangen Schulhofgängen von Uwe dazu überredet, zu-
mindest einen  Versuch zu wagen. Er, der sich still und
heimlich zum glänzenden Cellisten gemausert hatte, ver-
sprach mir, dass er mich zur Belohnung später in das elitäre
Jugendorchester der Bergischen Musikschule schmuggeln
wollte, wo er seit neuestem Mitglied war. Als dann noch
hinzukam, dass nur der Kontrabass mir im Kampf gegen
Frau Hendrichs das dringend benötigte Abbruch-Alibi
verschaffen konnte, meldete ich mich tatsächlich bei Burg-
müller und bekam von ihm den riesigen, rötlich-braunen
Bass anvertraut. 

Es war von Seiten Burgmüllers eine Verzweiflungsrekru-
tierung und von mir, der ich weder zum Klavierspielen noch
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zum Schulchor taugte, ein allerletzter Versuch mit der akti-
ven Musik. Fast drei Jahre lang nahm ich nun Unterricht
beim zweiten Solobassisten des städtischen Sinfonieorches-
ters, Joachim Eckert, einem Oberschlesier aus Gleiwitz, und
zwar seltsamerweise wieder donnerstags. 

Das Instrument erwies sich als Selbstläufer. Erstens war es
kinderleicht zu erlernen, mit atemberaubenden Fortschrit-
ten schon innerhalb der ersten Wochen; zweitens erwies sich
Lehrer Eckert als begnadeter Pädagoge, der mir ein Vergnü-
gen verschaffte, das mir bis dahin völlig unbekannt war: er
lobte mich und prophezeite mir sogar eine Zukunft als Pro-
fimusiker. Ich glaubte ihm und schrammelte in meinem hei-
mischen Kämmerlein bis in die Nachtstunden, nicht zur
Freude meiner Theologen-Nachbarn, die dem Hebräisch-
oder Griechischstudium oblagen. Der Kontrabass ist nun
einmal, wie schon Patrick Süskind in seinem gleichnami-
gen Theaterstück herausgearbeitet hat, kein nachbarfreund-
liches Instrument. Noch heute, nach fünfundzwanzig Jahren,
begegne ich auf Hochzeiten in der Schweiz oder bei Ur-
lauben in Usbekistan evangelischen Pfarrern, die Studenten
an der Kirchlichen Hochschule waren und sich beim
Namen »Möller« an der Stirn kratzen: »Warst du der Sohn,
der Kontrabass gespielt hat?« – »Nein, der Torschützenkö-
nig«, sage ich dann voller Entrüstung. 

Nach nicht einmal einem halben Jahr hatte ich ein riesi-
ges Erfolgserlebnis: Ich wurde von Dieter Burgmüller ins
Schulorchester eingeladen. Dort stand ich wie ein Neurei-
cher neben armen Geigern, die sich erst einmal durch zehn-
jährigen Geigenunterricht hatten quälen müssen, ehe sie
gnädigerweise am letzten Pult Platz nehmen durften. Wel-
ches Renommee genoss dagegen ich, der beste Kontrabas-
sist der gesamten Schule! Schlimme Intonationsfehler
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überhörte Dirigent Burgmüller geflissentlich, und wenn ich
wie ein Holzhacker in eine Generalpause hineinschram-
melte, lachte das gesamte Orchester voller Sympathie. 

Einmal im vormittäglichen Musikunterricht, als wieder
viel Zeit totgeschlagen werden musste, forderte Burgmüller
aus reiner Langeweile einen Beweis meiner virtuosen Fer-
tigkeiten. In einem Anfall von Größenwahnsinn spielte ich
das Kontrabass-Konzert von Antonio Capuzzi, auf dem Kla-
vier begleitet von Uwe, meinem Komponisten-, Cello-,
Schallplatten- und Klavierfreund. Es wurde ein folgen-
schweres Fiasko und überhaupt nicht putzig. Ich hatte mir
eine Solokadenz ausgedacht, die im Wesentlichen aus einer
F-Dur-Tonleiter bestand, die ich aber leider kein bisschen
beherrschte, so dass Klänge aufstiegen wie von einem Fuchs-
schwanz in steinhartem Winterholz. Burgmüller starrte auf
die Tasten seines Flügels, meine Mitschüler kicherten, und
für mich war es der Moment, in dem ich den Traum vom
Kontrabassstudium begrub. Ich war nicht einmal in der Lage,
eine saubere F-Dur-Tonleiter zu spielen. Nur Uwe ließ sich
nichts anmerken. Mit geduldigem Einfühlungsvermögen
tupfte er seine Klavierakkorde zwischen mein abartiges Ge-
stümper. 

Dieter Burgmüller überging auch diese Blamage mit
Schweigen. Einen Geiger oder Trompeter hätte er für eine
solche Leistung hochkant aus dem Orchester geworfen.
Mich aber brauchte er so dringend wie seine Kaffeema-
schine. 

*

Der Kontrabass erwies sich auch in anderer, instrumenten-
psychologischer Hinsicht als Glücksgriff. Ich hatte, ohne es
zu ahnen, ein Instrument erwischt, das weltweit sogar von
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Klassik-Hassern akzeptiert wird, weil es in Jazz-Combos
mitspielt und die Vorstufe zum E-Bass darstellt. Ja, der Kon-
trabass ist eines der wenigen Instrumente aus der Schnitt-
menge zwischen ernster und unterhaltender, E- und
U-Musik. Trompete, Posaune und Klarinette gehören na-
türlich ebenfalls dazu, genießen sogar höhere Prominenz,
gelten aber, wenn man es falsch anpackt, als prätentiös und
egoman. Einen Bassisten hingegen klagt niemand der An-
geberei an. In einer Band oder einem Orchester hört man
den Bass ja ohnehin nur, wenn man genau hinguckt. Und
sein ungestalter Leib weckt Mitleid wie ein gestrandeter Wal. 

Wenn ich das riesige Instrument über den Schulhof
schleppte, war mir wohlwollendes Gelächter meiner Mit-
schüler sicher. Ich bemerkte das und plackte mich umso
ostentativer mit dem schweren Ding, setzte es ab, schulterte
es dann wieder umständlich, so dass es hoch aufragte wie
eine Panzerfaust. Versuche herbeieilender Scherzbolde, das
Monstrum mit vereinten Kräften durch die Schulpforte
neben der Speer-Athene zu bugsieren, wehrte ich entschie-
den ab. »Man muss wissen, wo man anfasst, sonst sind mal
eben dreitausend Mark futsch.«

Bei der nächsten Schulprojektwoche wählte ich aus einer
Experimentierlaune heraus das Projekt »Jazz« und fand mich
unter der musikalischen Avantgarde der Schule wieder, sechs
oder sieben Abiturienten, die E-Gitarre spielten und über
Dieter Burgmüller, das Schulorchester und den Schulchor
nur müde lächelten. Eigentlich hatten sie für die Projekt -
woche ein »Rock-Projekt« angemeldet, waren aber, da man
Rock mit »laut« assoziierte, am Widerstand der Schulleitung
gescheitert. Nun gut, dann nannten sie es halt »Jazz«, Haupt-
sache, sie konnten ihre gigantischen Verstärker in die Schule
karren. 
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Ihr Frontmann hieß Ludger, war Schulsprecher und Frau-
enschwarm und sah mit seiner Adlernase und seiner Frisur
wirklich markant aus. Solch schnurgerade geschnittenen
schwarzen Ponys habe ich erst Jahre später bei den
Oasis/Gallagher-Brüdern wiedergesehen. Dazu trug er eine
enge gelb-schwarze Leopardenhose, ein schwarz-weiß ge-
ringeltes Muskelshirt und ein knappes Jäckchen aus Schaf-
fell. Natürlich spielte Ludger hauptsächlich E-Gitarre,
beherrschte allerdings auch meisterlich die klassische Quer-
flöte. An leisen Stellen setzte er die Gitarre plötzlich ab, zog
aus dem Schenkeltäschchen seiner Leopardenhose die Quer-
flöte und blies ein Solo, so dicht-verzückt am Mikrophon,
dass die Flöte wie eine Verlängerung des Stativs wirkte.
Heute habe ich ihn im Verdacht, dass er im heimischen Stüb-
chen ein Liebhaber barocker Flötensonaten war. 

Fünf Tage lang studierte ich nun mit den coolsten Typen
der Schule einige Jazz-Standards samt den dazugehörigen
Soli ein. Wir übten auch nachmittags, da die Messlatte hoch
lag: Extra für uns war – eine Versöhnungsgeste des Direktors
– ein »Projektwochen-Konzert« ermöglicht worden, und
zwar im prestigeträchtigen Roten Saal der benachbarten
Stadthalle. Unsere Proben wurden ständig von hübschen
Schülerinnen unterbrochen, die sich hereinstahlen, um Lud-
ger nur mal kurz zu fragen, wann das Konzert beginne und
wie viel denn die Karten kosten sollten. 

Auch ich, der jüngste Teilnehmer des »Jazzprojekts«,
bekam Besuch. Mit der schüchternen Frage, ob er seinen
Schützling begutachten dürfe, huschte Musiklehrer Dieter
Burgmüller in den Raum. Ludger und seine E-Gitarren-
Freunde begrüßten ihn jubelnd und drückten ihm theatra-
lisch ihren Dank dafür aus, dass er ihnen in mir einen
kostenlosen Bassisten herangezüchtet hatte, den sie sonst 
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für teures Geld von einer anderen Schule hätten ausleihen
müssen. 

Als kleines Dankeschön bot Ludger dem klassischen Mu-
sikus Burgmüller an, bei einem unserer »Standards« als Pia-
nist mitzuwirken. Das war ein herzerwärmender Anblick:
Burgmüller, wie er geduldig am aufgeklappten Flügel da-
rauf wartete, von Ludger den Einsatz für sein Solo zu be-
kommen. Er schlug sich aber sehr wacker, schichtete für
meine Greenhorn-Ohren höchst professionelle, offene Jazz-
akkorde übereinander und lockerte sie mit klassischen Mo-
zartläufen geschmeidig auf – eine frühe Form von ver-
söhnlichem Crossover. 

Fachwörter wie »Crossover« kannte ich natürlich noch
nicht. Und das permanent benutzte Wort »Standard« jagte
mir Angst ein. Ich begriff, dass man mit diesem Wort all die-
jenigen Musiktitel bezeichnete, die ein gebildeter Mensch
des 20. Jahrhunderts kennen musste, eine Art musikalisches
Allgemeinwissen. Da ich jedoch keinen einzigen der Titel je
gehört hatte, weder »As time goes by« noch »Nights in white
satin«, fühlte ich mich grauenvoll ungebildet. Es regte sich
der alte Grundschulkomplex gegenüber der englischen
Sprache. 

Ein Genie wie Ludger hatte solche Basics natürlich bereits
mit dem Kondenswasser des ersten Blockflötenunterrichts
aufgesogen und spätestens im Alter von vierzehneinhalb Jah-
ren sämtliche »Standards« auswendig gekonnt – natürlich mit
den englischen »Lyrics«.

*

Der Termin des Projektwochen-Konzerts näherte sich. Die
letzten Proben reichten bis in die Nachtstunden. Wir blie-
sen, schrammelten und röhrten, was die abstrus großen Ver-
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stärker hergaben. Manchmal hatte ich Probleme mit den un-
gewohnten Jazzrhythmen, doch brummte mein Kontrabass
im allgemeinen E-Gitarren-Gedröhne ohnehin so leise, dass
nicht einmal gröbste Fehler auffielen. Ludger versprach mir
deshalb, beim Abschlusskonzert ein zusätzliches Mikrophon
genau am F-Loch meines Instruments anzubringen. Er ga-
rantierte mir, dass ich dergestalt der »Star in der Manege«
sein würde. 

Das bewahrheitete sich nicht. Der Star in der Manege war
natürlich er selbst, unser Schul-Mick-Jagger. Ähnlich schril-
les Mädchengeheul wie während jenes Konzerts im Roten
Saal der Stadthalle habe ich erst viele Jahre später wieder bei
meinem ersten Pearl-Jam-Konzert gehört. »Nights in white
satin«, wo Ludger ein besonders langes Flötensolo blies,
musste auf kreischenden Wunsch seiner unzähligen Grou-
pies sogar wiederholt werden. 

Auch mich riss die Atmosphäre derart mit, dass ich den
Kontrabass immer wieder um seine eigene Achse wirbelte.
Musiklehrer Dieter Burgmüller wartete aufgeregt vor der
Bühne, dass sein »Standard« an die Reihe kam und sprang
dann unter dem Jubel des Saals direkt auf das Podium, ohne
Ludgers ausgestreckte Hand in Anspruch zu nehmen. Leicht
nervös lieferte er ein furioses, ja subtiles Klaviersolo ab und
erntete Beifallsstürme wie bei keinem Mozart-Requiem je
zuvor. 

Dankenswerterweise entsann er sich in diesem trium-
phalen Moment eines gewissen Bassisten, der ihm seinen
Triumph auf feindlichem Boden erst ermöglicht hatte. Also
stand er vom Pianohocker auf und trat ans Mikrophon:
»Leute, jetzt beruhigt euch mal! Also, ich find’s toll, was die
Jungs hier in fünf Tagen auf die Beine gestellt haben. Aber
guckt euch mal bitteschön den Kontrabassisten an! Der
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spielt gerade mal seit einem halben Jahr und kann schon
mit den Profis auftreten!« Es störte mich ein bisschen, dass
Burgmüller mich als »Kontrabassist« und nicht als »Bassist«
bezeichnete, aber als Ludger mir dazu mit der Querflöte
auf die Schulter klopfte, steigerte sich der Applaus bis zur
Hysterie. Ich nahm es als eine Art Ritterschlag, verbeugte
mich knapp und drehte den Bass noch einmal um seine
Achse. 

Gewiss, für Dieter Burgmüller war ich nur ein Notnagel
in dürftiger Zeit, aber mich beförderte der Kontrabass wie
ein Geschwindfahrstuhl hinauf zu den Höhen elitärer En-
sembles (diesen erfreulichen Aspekt meines Instruments ver-
misse ich übrigens in Patrick Süskinds berühmter
Abrechnung mit dem Kontrabass). Ich darf meinen schuli-
schen Musikunterricht deshalb alles in allem für grandios
sinnvoll erklären. Ob außer mir noch andere Mitschüler eine
so hymnische Ode auf Dieter Burgmüller anstimmen wür-
den, geht mich alldieweil nichts an. 

xi Jugendorchester

In meiner Vita Classica tut sich nun ein hellerleuchtetes
Fensterchen auf. Kurz vor dem großen Tauchgang war mir
noch ein süßes Dilemma beschert, eine glückliche Phase der
Unentschiedenheit: In den Wochen nach dem großen Kon-
zert standen mir mit einem Mal beide Optionen offen.
Wenn Ludger mich in der Nähe des verqualmten Oberstu-
fenraumes sah, nahm er die Fluppe aus dem Mundwinkel,
grinste breit und winkte lässig. Es hätte nur eines kleinen
Wörtchens meinerseits bedurft, und er hätte mir geholfen,
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